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RESUMEN: O futebol tem se constituído em vários países do mundo e, 
particularmente no Brasil, em um campo de debates acerca da nação e do seu "povo". 
As avaliações do desempenho dos selecionados nacionais dão margem a definições de 
realidade nas quais, muitas vezes sob a aparência de neutras análises técnicas e táticas, 
viajam inúmeras idéias e valores sobre o Brasil e os brasileiros. Neste texto pretendo 
demonstrar, através de duas concepções ideologicamente antagônicas que o campo de 
futebol é também, no Brasil, um campo no qual há uma intensa disputa acerca de quem 
tem o direito de dizer e no qual se expressam os conflitos acerca do que é o "povo 
brasileiro". 
 

Este trabalho compõe-se de três partes: na primeira, argumento serem as avaliações 
sobre o futebol, no Brasil, importantes veículos para a divulgação de interpretações 
sobre a nação e o “povo brasileiro”; na segunda exporei uma destas versões, que, 
embora aparentemente datada, atualiza-se cotidianamente, nos clubes, na atuação dos 
dirigentes esportivos e, algumas vezes, dos técnicos de futebol, podendo ser 
amplamente interpretada como uma versão das elites; numa terceira parte apresento um 
discurso expresso por um jogador do selecionado brasileiro no contexto da Copa de 94, 
tendo igualmente como tema central o “povo brasileiro” mas veiculando avaliação 
distinta da anterior e reivindicando para o próprio “povo” o próprio direito de dizer. 
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1. O CAMPO DE FUTEBOL COMO CAMPO DE DEBATES 

 

Num mundo em que as fronteiras nacionais são, cada vez mais, questionadas pelos 

movimentos do mercado intensificados por novas temporalidades e espacialidades 

propiciadas pelos avanços tecnológicos, especialmente na área das comunicações, a 

construção social das diferenças tende também, cada vez mais, a deslocar-se, dos 

domínios sociais valorizados, como a política e a economia, situando-se, com mais 

clareza, em alguns domínios sociais relativamente “residuais” da estrutura social. Tais 

domínios configuram-se como espaços nos quais a peculiaridade e a diferença – muitas 

vezes entendidas como “nacionais” – podem ser continuamente recriadas. É assumindo 

esta perspectiva que Archetti (1999) denomina os esportes, os jogos e a dança, por 
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exemplo, como “zonas livres”. Seriam, sob tal ponto de vista, redutos das emoções 

patrióticas, dos estilos nacionais, das especificidades da nação e do “povo” que a 

habita.2 

 

Os esportes, de uma maneira geral, difundiram-se pelo mundo de maneira extraordinária 

no último século, configurando novos espaços de sociabilidade, novas corporalidades e, 

principalmente, novos territórios de criação de sentido e significação. Por uma série de 

razões, que não cabe aqui recuperar, o futebol é considerado hoje o mais difundido 

deles. No caso brasileiro, transformou-se no esporte nacional, inclusive porque – e é sob 

este ângulo que me interessa aqui – foi o que reteve a capacidade de representar o Brasil 

e os brasileiros em todas as circunstâncias. Do ponto de vista simbólico, seria uma das 

nossas principais “zonas livres”, compondo com uma série de outros aspectos também 

eleitos como peculiares,3 um elenco através dos quais veiculamos nossas representações 

coletivas sobre nós mesmos.4 

 

Contudo, este não é um processo simples nem linear. Na verdade, uma característica 

específica dos esportes na modernidade, assumida com mais freqüência pelo futebol, é o 

fato de sua existência como fenômeno social não se esgotar, absolutamente, na sua 

prática. É, por esta razão, classificado como “drama filosófico” por Bromberger (1998), 

considerando o fato de ser “discutível” como uma de suas principais características5: ele 

exige debates, discussões, avaliações, posicionamentos. O campo de futebol é, assim, 

também um campo de debates. No caso brasileiro, como nos lembra DaMatta, o futebol 

é um esporte nacional não apenas porque é jogado por muita gente, muitas vezes, mas 

também porque é tematizado todo o tempo,6 fazendo penetrar, muitas vezes, em nossos 

comentários, dimensões que transcendem em muito aquelas relativas ao jogo: 

São abundantes, então, as amostras de que os comentários sobre o 
futebol são sempre levados a sério no Brasil. Algumas dessas questões 
têm um nítido caráter moral ou filosófico e dizem respeito não 
somente ao estado físico dos jogadores ou às condições do campo e 
equipamento utilizado, mas a problemas transcendentais, como a 
oposição entre o destino e a vontade individual; a divisão e a luta entre 
a dedicação e o treinamento e a sorte. (Damatta. 1982: 29) 

 

Há, portanto, um outro futebol no qual se desenrola um jogo de palavras: aquele no qual 

são debatidas as idéias e os valores centrais que norteiam o que poderíamos chamar a 

cultura brasileira. É este espaço que se transforma num campo de debates sobre a nação 
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e o povo brasileiro. As representações sociais veiculadas através do futebol, até pela 

aparente inocuidade deste domínio social – o dos jogos, do lazer, do esporte – 

difundem-se e divulgam-se carregadas nos pés dos jogadores.e nas avaliações que a 

partir daí são produzidas7. 

 

Mas se falar sobre futebol, comentar cada um dos seus aspectos, discutir eventos e sua 

interpretação é, também, uma espécie de esporte nacional no Brasil há, sem nenhuma 

dúvida, uma seleção dos que são admitidos ao debate “relevante”8 e, mais importante 

que isso, há alguns “discursos autorizados” (Bourdieu. 1996) que são matrizes e tema 

para os outros discursos. De fato, jornalistas e comentaristas esportivos são os 

intérpretes privilegiados do futebol, especialistas e peritos que “testemunham”9 sua 

prática e tudo que a cerca. Produzem, continuamente, mais ou menos desde a década de 

1930, relatos e avaliações sobre futebol, divulgados pela mídia impressa, pelo rádio e, 

nas últimas décadas, pela televisão, muitas vezes sob a forma de intermináveis debates, 

acompanhados atentamente por milhões de pessoas.  

 

Deste modo, uma pequena parte das discussões em torno do futebol é documentada e 

perpetuada na imprensa que produz, de fato, as leituras autorizadas dos eventos, 

consagrando determinadas versões e desqualificando outras. A especificidade deste 

“discurso de autoridade” “reside no fato de que não basta que ele seja compreendido 

(em alguns casos, ele pode inclusive não ser compreendido sem perder seu poder), é 

preciso que ele seja reconhecido enquanto tal para que possa exercer seu efeito próprio” 

(Bourdieu. 1996: 91). A produção simultânea de um corpo de especialistas, de peritos, 

na produção dos textos e imagens que cercam o futebol é, pois, parte fundamental deste 

fenômeno multidimensional. 

 

Contudo, além dos discursos dos jornalistas, há outros “discursos de autoridade”, um 

pouco menos freqüentes porque seu lugar no mundo do futebol é a própria prática, de 

dirigentes e jogadores que, na maior parte das vezes, são difundidos após passar pelo 

filtro da própria imprensa. Trago, aqui, a versão de um dirigente esportivo (e também 

um acadêmico), sob a forma de um livro, originalmente um relatório feito a partir de sua 

posição como dirigente, e uma versão mais aberta, menos elaborada, de um jogador, 

apresentada através de entrevistas aos jornalistas. Ambos, contudo, tratam do mesmo 

tema: o “povo” brasileiro. Permitem que o futebol seja apropriado como este outro jogo, 
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mais denso: o das palavras e imagens em torno dele, no qual os “craques” nacionais são 

outros. Aqui podem ser debatidos, de fato, não a jogada duvidosa ou o novo esquema 

tático de um time, mas o que se entende como a composição étnica do “povo 

brasileiro”, suas carências, suas qualidades e defeitos. 

 

 

2.O POVO MUDO E AS ELITES CIVILIZATÓRIAS 

 

A primeira leitura do “povo brasileiro” que trago aqui é a João Lyra Filho (1954), 

expressa em seu relatório como chefe da delegação brasileira à Copa de 1954, na 

Suiça.10 Nesta avaliação, em princípio restrita ao campo esportivo, as considerações do 

autor decolam do espaço do jogo para incluir uma extensa análise, amplamente apoiada 

em autores que posiciona no campo “científico”, em que são as condições sócio-

culturais dos “brasileiros” que respondem, de fato e em última instância, pela derrota do 

selecionado. Discurso duplamente autorizado, porque, além de importante dirigente 

esportivo e testemunha dos “bastidores” da atuação do selecionado, João Lyra Filho 

credenciava-se, ao mesmo tempo, como acadêmico consagrado e reconhecido. 

 

Através de um texto muitas vezes contraditório, o autor em questão, incorpora, por 

exemplo, alguns pressupostos evolucionistas para interpretar o “estado” do “povo 

brasileiro”, confrontando-o, explícita ou implicitamente, com os europeus, que teriam 

atingido mais altos estados civilizatórios. Neste trecho é possível apreender o seu ponto 

central, fulcro de sua explicação como dirigente e como cientista social: 

Ainda vivemos a época das multidões anárquicas, trabalhadas pela 
força dissolvente ou desencontrada dos instintos primários. Ainda não 
atingimos aquela idade viril a que se referiu Tavares Bastos. Nosso 
futebol expõe a posição física e cultural dos brasileiros. (Lyra Filho. 
1954: 65) 

Elaborando sua avaliação num registro erudito, num texto entrecortado por inúmeras 

referências acadêmicas, mesmo que não resista a uma crítica a seus fundamentos 

téoricos, o autor desenvolve sua argumentação a partir da identificação de jogadores e 

povo brasileiro, equação que lhe permite ultrapassar o terreno do jogo penetrando na 

análise do “povo” e da “nação”. É, portanto, na fragilidade do “povo” que residem as 

causas da derrota11 do selecionado. Trata-se, nas palavras de Lyra Filho, de um “povo” 

primário, instintivo, miscigenado, analfabeto, em tudo e por tudo inferior aos europeus. 
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Atribuindo um papel explicativo central à noção de “raça”, noção que opera com um 

determinismo de ordem biológica contra o qual pouco se pode fazer, apresenta uma 

visão fatalista do “povo brasileiro”. Um “povo” pouco evoluído, cujos recursos mais 

importantes são ligados à natureza, como a espontaneidade, a força física, a capacidade 

de improvisação. 

 

É este ”povo” que é contrastado, o tempo todo, com os europeus, cujas características 

são opostas: capacidade de raciocínio, predomínio da mente e do espírito, maturidade, 

autocontrole, cultura. 

 

Tão importantes quanto estas avaliações são duas de suas decorrências que sumarizo 

aqui. 

 

A primeira, explicitamente apresentada pelo autor, é a necessidade de acompanhamento 

e direcionamento deste “povo” pelas elites, sob várias formas que preconiza para o caso 

específico do futebol. Recomenda, mesmo, uma atitude paternalista que pode ser 

interpretada como aspecto básico deste papel civilizatório atribuído às elites. Ora, é 

muito fácil reconhecer, na relação atual dos dirigentes esportivos brasileiros com os 

jogadores de futebol, a presença e atualidade desta atitude.12 A visão do jogador-“povo” 

como irresponsável, justifica e sustenta o papel de direção das elites. 

 

A segunda decorrência desta avaliação situa-se num outro nível de abstração. É a que 

sustenta que quem tem autoridade para falar sobre o povo são seus dirigentes, ou seja, 

reitera o “discurso de autoridade”, agora não mais ancorado no “testemunho” mas na 

maior “cultura”. Preconiza-se a permanência de um “povo” mudo diante de elites 

civilizatórias que falam, aqui, através do texto de um de seus dirigentes. O “povo” é, em 

suma, o outro que é preciso educar e dirigir. 

 

3. O SALVADOR DA PÁTRIA COMO A VOZ DO POVO 

 

Em 1994, exatamente 40 anos depois, em outra conjuntura histórica, é possível registrar 

um discurso distinto, agora de um jogador de futebol. Trata-se de Romário que, na Copa 

do Mundo de 1994, ocorrida nos Estados Unidos, por várias razões, em particular seu 

talento como goleador, suas declarações polêmicas e uma conjuntura esportiva 
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específica, centralizou simbolicamente a campanha brasileira nesta competição 

vitoriosa. Este jogador habilita-se, em princípio, como um intérprete autorizado dos 

acontecimentos pela sua própria presença em seu centro pois, mais que “testemunha”, é 

um ator. Contudo, são muito restritas as possibilidades, no Brasil, de um jogador de 

futebol, em princípio amplamente identificado com o “povo”, ser ouvido quando suas 

avaliações ultrapassam as quatro linhas que delimitam o campo de futebol. 

 

Esta é a maior peculiaridade de Romário, na Copa do Mundo de 1994. Nas inúmeras 

entrevistas e declarações aos jornais, no período ritual da Copa do Mundo, centro que 

era de todas as atenções da mídia, constantemente reiterava uma visão do “povo 

brasileiro” como um povo sofrido, cheio de problemas como a fome e a miséria. 

Referia-se, também, às pessoas abandonadas – expressão com a qual dirige, explícita e 

implicitamente, uma crítica aos dirigentes políticos - às quais dedicava seus esforços 

para a obtenção do campeonato. Vai elaborando, assim, no decorrer do campeonato, 

afinal vitorioso, uma interpretação política da “nação”, do “povo brasileiro” e dos seus 

dirigentes. Sem apoiar-se em qualquer conhecimento proveniente das ciências sociais, o 

jogador credencia-se para o debate tomando como mesmo ponto de partida aquele de 

Lyra Filho: jogador é “povo”. É, portanto, do lugar do “povo” que fala, habilitado por 

sua trajetória, comum à maioria dos jogadores de futebol no Brasil, proveniente da 

classe trabalhadora. 

 

Se, à primeira vista, o território no qual se situa esta versão é o mesmo do anterior, em 

que a pobreza e miséria fornecem os referentes maiores da categoria “povo brasileiro”, 

constata-se aqui uma fundamental metamorfose. Não são mais a raça, os males crônicos 

hereditários ou quaisquer atributos específicos os causadores de suas dificuldades – e 

nem mesmo de seus fracassos no futebol13 -, sugerindo-se (e não mais do que isso) que 

são causados ao povo. Ou seja, este discurso contém uma dimensão fundamental através 

da qual diferencia-se e opõe-se ao anterior pois não supõe um “povo” que contenha em 

si mesmo a causa de seus próprios problemas, situando-os, ao contrário, na forma como 

as elites têm conduzido o país. 

 

Talvez, contudo, mais importantes que suas declarações explícitas, nas quais prometia a 

Copa do Mundo para este povo sofrido, como se fosse um prato de comida para esse 

povo que está com fome, seja o fato de que, em nenhum momento, admitia estar falando 
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de um outro. Independentemente de seu sucesso, prestígio e riqueza e, a despeito de 

quaisquer implicações demagógicas que se quisessem atribuir à sua fala, o jogador 

Romário incluia-se na abrangência do termo, considerando-se, todo o tempo como 

alguém do “povo”. Desse modo, suas declarações eram duplamente desafiadoras. Em 

primeiro lugar, porque trazia um tipo de discurso incomum para jogadores, um discurso 

que ultrapassa as fronteiras do que estão autorizados a dizer,14 reiterando, a todo 

momento, a miséria do povo brasileiro, aproximando-se, por esta via, de um discurso 

político. Em segundo lugar – e este é o aspecto mais surpreendente de sua fala - porque, 

colocando-se como “povo” (e não como elite culta pronta a dirigir o “povo”), pretende 

estar falando do lugar do “povo”. Nesse sentido, coloca-se como o “povo” que fala 

logo, que critica e reivindica. Fala a partir da experiência vivida e não do saber culto. 

 

O discurso de Romário, neste contexto ritual, portanto, é autorizado, sublinhado e 

reforçado por sua própria trajetória no futebol em que notabilizou-se como um jogador 

polêmico, freqüentemente no noticiário em função de desavenças com clubes e 

dirigentes, com acusações de indisciplina, gerando relatos controversos sobre sua vida 

pessoal e profissional mas que, todo o tempo, reforça e sustenta os valores básicos de 

referência para os trabalhadores. Valoriza, sobretudo, a família, não esquece seu local 

de origem, nem seus amigos.15 

 

Na verdade, este jogador alinha-se num conjunto amplo de jogadores que, no Brasil, 

receberam o epíteto de rebeldes.16 Ora, esta rebeldia, neste caso e contexto 

especificamente configura-se como uma luta pelo direito de dizer. A partir da mesma 

identificação feita pelas elites entre jogador e “povo”, esta fala representa uma tentativa 

de habilitar-se como interlocutar neste segundo debate, nem sempre explícito, que o 

futebol propicia. Falar para o “povo”, sobre o “povo”, mas do lugar do “povo”, podendo 

sustentar, através de seu estilo de vida essa identificação, é o que pode ser entendido a 

modo de resposta às pretensões civilizatórias e prolixamente expostas dos dirigentes. 

Não deixa de ser, sob tal perspectiva, uma forma de resistência política, inclusive a este 

papel auto-atribuído das elites. 

 

Multiplicar as vozes e perspectivas sobre a nação e o “povo brasileiro” que tem o 

futebol como veículo maior é, sem dúvida, um desafio que, de modos distintos, tem sido 

assumido pelos jogadores que os clubes e dirigentes designam como rebeldes. Muitos 
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deles, tal como Romário em 1994, buscaram apresentar-se como interlocutores das 

elites civilizatórias neste campo, mais complexo e atualizador de outras forças, que 

transforma o futebol num campo de debates sobre a nação e o seu “povo”. 
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2 Embora se deva considerar que tais domínios assumem importância econômica extraordinária no mundo 
contemporâneo, como é facilmente verificável pelas cifras que envolvem, permanecem “residuais” da 
perspectiva de sua valorização sócio-cultural. Esta forma de colocar a questão, certamente, é tributária de 
algumas observações centrais da antropologia, mais particularmente das reflexões de Sahlins (1979) 
acerca da sociedade burguesa e dos diferentes pesos simbólicos atribuídos a distintos domínios sociais nas 
estruturações sociais. 
3 Peter Fry (1982), a partir do exemplo da feijoada, chama a atenção para o fato de, no Brasil, serem 
instituições e práticas provenientes das camadas dominadas da população, dos escravos mais 
precisamente, que assumem o lugar de símbolos nacionais. Assim, o samba, o candomblé, a umbanda, a 
capoeira, como a feijoada, teriam sido, de certo modo, apropriados pelas camadas dominantes e, neste 
sentido,”a adoção de tais símbolos era politicamente conveniente, um instrumento para assegurar a 
dominação mascarando-a sob outro nome” (p. 52). Contudo, sustenta também a hipótese de ser a 
peculiaridade destes produtos culturais a característica que os torna elegíveis para a representação 
nacional. Outros autores consideram que, a partir da difusão da perspectiva do romantismo alemão, no 
século XIX, este seria um processo mais geral. 
4 Lugar que, sem dúvida, o futebol ocupa em diversas partes do mundo. Contudo, embora sendo, ao 
contrário do candomblé e da feijoada, um produto cultural mundializado, uma de suas características mais 
importantes é, justamente, esta capacidade de representar as especifidades, através, por exemplo, dos 
chamados “estilos nacionais”. 
5 “Le match de football campe ainsi un univers discutable en se prêtant à une multitude d’interpretations 
sur les poids respectifs du mérite, de la chance, de la justice et la tricherie sur le chemin du succès. Et 
c’est sans doute cette caractéristique – la discutabilité – qui confère au football as qualité de “drame 
philosophique”. (BROMBERGER, 1998, P. 52, grifos do autor). 
6 No caso brasileiro, conversar sobre futebol, inclusive, pode ser uma das maneiras de estabelecer 
relações e, ainda, encontrar temáticas comuns a interlocutores provenientes de segmentos sociais bastante 
distintos. 
7 É importante acentuar que essa “inocuidade” foi incorporada, durante muito tempo, pelos cientistas 
sociais que apenas nos últimos vinte anos, começaram a interessar-se por essas instituições, sem perceber 
que, exatamente por isso, transformaram-se em veículos privilegiados para a construção, reconstrução e 
difusão de idéias e valores sobre o Brasil e os brasileiros. 
8 Nocaso brasileiro, por exemplo, as mulheres são, em geral, desqualificadas nesta discussão, já que 
entendemos o futebol como “coisa prá homem”. Embora, recentemente, o futebol feminino tenha 
começado a se implementar no país e, além disso, algumas mulheres tenham se habilitado ao debate – há 
alguns casos de jornalistas e comentaristas – o lugar feminino predominante é, ainda, do meu ponto de 
vista, o de espectadora muda. 
9 Presenciar os eventos ligados ao futebol é considerado como condição sne qua non para habilitar-se 
como seu intérprete. É interessante, sob tal ponto de vista, tomar o modo como qualificam seu trabalho 
dois jornalistas que escreveram dois dos mais importantes livros sobre a história do futebol brasileiro. 
Mazzoni (1950) diz que seu trabalho não é tipo “ouvimos dizer” e Mário Filho sustenta estar escrevendo a 
“verdade pura e simples”, baseados, ambos, em sua intensa e cotidiana convivência no mundo do futebol. 
10 Para maiores detalhes sobre o texto e o autor ver o artigo “O povo brasileiro no campo de futebol” em 
Guedes, 1998. 
11 Na verdade, há inúmeras razões para sustentar que a discussão, em 1954, ainda é referente à tragédia 
de 50, ocasião em que, como se sabe, o selecionado brasileiro perdeu a final da Copa do Mundo, no 
Maracanã, para o time uruguaio, sendo considerada como amplamente favorita. 
12 Para um exemplo ver Guedes, 2000. 
13 Um aspecto interessante do discurso deste jogador é que ele recusa esta ligação e, até, a apropriação do 
futebol pelos políticos (ver GUEDES, 1998). 
14 No Brasil, há uma expressão que indica de modo muito adequado a forma como são avaliadas as 
capacidades intelectivas dos jogadores de futebol: “jogador pensa com os pés”. 
15 Desenvolvi considerações sobre a imagem deste jogador no texto “O salvador da pátria” em Guedes, 
1998, trabalho no qual busco demonstrar a presença destes aspectos na trajetória do jogador. 
16 Para dois casos exemplares, associados pelo autor a uma escalada do processo de disciplinarização a 
partir da década de 60 no Brasil, ver Florenzano (1998). 
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